Han ansågs oförmögen att fortplanta sig: hans far gav honom till den starkaste förslavade kvinnan år 1859. Thomas Bowmont Callahan, som vid 19 års ålder hade stämplats som defekt, började tro att ordet tillhörde honom efter att tre läkare undersökt hans sköra kropp och kommit fram till identiska slutsatser. Han var 19 år 1859, men hans kropp anpassade sig aldrig till hans ålder. Han föddes i januari 1840, två månader för tidigt, under en av de kallaste vintrarna Mississippi hade sett på årtionden. Hans mor, Sarah Bowmont Callahan, började oväntat föda medan hans far, domare William Callahan, underhöll besökande domare och plantageägare i sitt hem. Barnmorskan, en förslavad kvinna känd som Mama Ruth, som hade fött många vita barn i länet, undersökte barnet och skakade på huvudet. Hon sa till domare Callahan att spädbarnet inte skulle överleva natten. Han var för liten, hans andning för ytlig. Domaren var tvungen att förbereda sin fru på förlusten. Sarah vägrade. Febrig och utmattad höll hon barnet mot bröstet och insisterade på att han skulle överleva. Hon kände hans hjärtslag, svagt men beslutsamt. Barnet överlevde den natten, nästa och nästa. Men överlevnad var inte detsamma som att vara frisk. Vid en månads ålder vägde han bara tre kilogram. Vid sex månader kunde han inte längre stödja huvudet. På sin första födelsedag, medan andra barn stod eller tog sina första steg, hade han svårt att sitta upprätt. Läkare som tillkallades från Natchez, Vicksburg och New Orleans var överens om att hans för tidiga födsel permanent hade fördröjt hans utveckling. År 1846, när Thomas var sex år, drabbades Mississippi av gula febern.

Callahan-plantagen låg på höga klippor med utsikt över Mississippifloden, 24 kilometer söder om Nachez, på mark som då ansågs vara den mest bördiga i södern. Huvudbyggnaden var en nyklassicistisk herrgård som min far lät bygga 1835. Den tvåvåningsbyggnaden i vitkalkat tegel hade imponerande doriska kolonner, rymliga gallerier på båda våningarna och höga fönster som drog in flodbrisen.

Inuti hängde kristallkronor från 5 meter höga tak, importerade möbler fyllde rum stora nog att rymma en danssal med plats för hundra personer, och persiska mattor täckte de polerade furugolven. Bakom huvudhuset låg en livlig plantage: en bomullsrensare, en smedja, en snickarverkstad, ett rökeri, en tvättstuga, ett kök, en förvaltarbostad och bortom allt detta, bostäder.

Rader av små hyddor inhyste 300 slavar under förhållanden som stod i skarp kontrast till herrgårdens lyx. Jag växte upp i en värld av enorm rikedom byggd på extrem brutalitet, även om jag som barn inte helt förstod dess konsekvenser.

Jag hemundervisades med hjälp av handledare som min far anlitade. Jag var för skör för att uthärda skolans påfrestningar, för sjuklig för att bo på en internatskola där andra jordägares söner gick. Så jag studerade grekiska och latin, matematik och litteratur, historia och filosofi i avskildhet i min fars bibliotek.

Vid 19 års ålder var jag 170 cm lång, ungefär lika lång som en pubertet pojke, inte en ung man. Jag var smal och vägde runt 50 kilo, och mina ben var så sköra att Dr. Harrison en gång beskrev mig som fågelliknande. Mitt bröst var lätt insjunket, det som läkare kallar pectus excavatum, resultatet av revben som aldrig hade formats ordentligt. Mina händer skakade ständigt, och dessa skakningar gjorde det svårt att utföra enkla uppgifter som att skriva, hålla i en kopp och koncentrera sig.

Min syn var fruktansvärd och krävde tjocka glasögon som förstorade mina blå ögon till nästan komiska proportioner. Utan dem var världen suddig. Min röst sänktes aldrig riktigt, utan förblev klumpigt placerad mellan pojke och man. Mitt hår var tunt och ljusbrunt, vilket hade tunnats ut i ung ålder. Min hud var blek, nästan genomskinlig, och varje åder var synlig.

Men det värsta, det som slutligen beseglade mitt öde, var min fullständiga brist på maskulin utveckling. Jag hade inget ansiktshår, bara några tunna hårstrån ovanför överläppen, som jag rakade av mer av hopp än av nödvändighet. Min kropp var hårlös, len som ett spädbarns, och medicinska tester bekräftade min fars misstankar: mina reproduktionsorgan var kraftigt underutvecklade, vilket gjorde mig infertil.

Min forskning började strax efter min artonårsdag, i januari 1858. Min far ordnade så att jag skulle träffa en potentiell hustru, Martha Henderson, dotter till en förmögen markägare i Port Gibson.

Mötet var en katastrof. Martha tittade på mig och kunde inte dölja sin avsky. Hon pratade artigt i exakt 15 minuter, erkände sedan att hon hade huvudvärk och gick. Jag hörde henne säga till min mamma när de gick: “Pappa kan väl inte förvänta sig att jag ska gifta mig med den där… den där pojken. Han ser ut som om han kommer att gå sönder mitt itu på vår bröllopsnatt.”

Efter denna förödmjukelse ringde min far till Dr. Harrison. Dr. Samuel Harrison var den mest respekterade läkaren i Nachez, en man i femtioårsåldern med en Yale-examen specialiserad på vad han kallade mäns hälsa och ärftlighet. Han anlände till Callahan-plantagen en fuktig februarimorgon, bärandes på en läkarväska i läder och demonstrerande klinisk distans.

Min far lämnade oss ensamma på sitt kontor. Dr. Harrison beordrade mig att helt klä av mig och utsatte mig sedan för den mest förödmjukande timmen i mitt liv. Han mätte min längd, vikt, bröstomfång och extremitet. Han undersökte varenda centimeter av min kropp och gjorde anteckningar i en liten läderanteckningsbok. Han ägnade särskild uppmärksamhet åt mina ljumskar, manipulerade mina underutvecklade testiklar och kommenterade högt deras storlek och struktur.

”Långt under det normala”, muttrade han medan han skrev. ”Hudens utseende och struktur före puberteten. H.”

När han var klar sa han åt mig att klä på mig och ropade tillbaka pappa in i rummet.

”Domare Callahan”, sa dr Harrison och satte sig ner i sin läderfåtölj. ”Jag ska vara direkt. Er sons tillstånd är inte bara en konstitutionell defekt. Han lider av detta…

Nästa »»