Han ansågs oförmögen att fortplanta sig: hans far gav honom till den starkaste förslavade kvinnan år 1859. Thomas Bowmont Callahan, som vid 19 års ålder hade stämplats som defekt, började tro att ordet tillhörde honom efter att tre läkare undersökt hans sköra kropp och kommit fram till identiska slutsatser. Han var 19 år 1859, men hans kropp anpassade sig aldrig till hans ålder. Han föddes i januari 1840, två månader för tidigt, under en av de kallaste vintrarna Mississippi hade sett på årtionden. Hans mor, Sarah Bowmont Callahan, började oväntat föda medan hans far, domare William Callahan, underhöll besökande domare och plantageägare i sitt hem. Barnmorskan, en förslavad kvinna känd som Mama Ruth, som hade fött många vita barn i länet, undersökte barnet och skakade på huvudet. Hon sa till domare Callahan att spädbarnet inte skulle överleva natten. Han var för liten, hans andning för ytlig. Domaren var tvungen att förbereda sin fru på förlusten. Sarah vägrade. Febrig och utmattad höll hon barnet mot bröstet och insisterade på att han skulle överleva. Hon kände hans hjärtslag, svagt men beslutsamt. Barnet överlevde den natten, nästa och nästa. Men överlevnad var inte detsamma som att vara frisk. Vid en månads ålder vägde han bara tre kilogram. Vid sex månader kunde han inte längre stödja huvudet. På sin första födelsedag, medan andra barn stod eller tog sina första steg, hade han svårt att sitta upprätt. Läkare som tillkallades från Natchez, Vicksburg och New Orleans var överens om att hans för tidiga födsel permanent hade fördröjt hans utveckling. År 1846, när Thomas var sex år, drabbades Mississippi av gula febern.

Jag började också bläddra igenom böcker som min far aldrig hade hört talas om i sitt bibliotek: volymer som lämnats kvar av tidigare ägare eller som av misstag inkluderats i lotter som köpts på dödsboauktioner. Bland dem fanns verk av abolitionistisk litteratur, tekniskt sett olagliga i Mississippi: “The Narrative of the Life of Frederick Douglass”, publicerad 1845; “Uncle Tom’s Cabin” av Harriet Beecher Stowe, publicerad 1852; och essäer av William Lloyd Garrison och andra abolitionister i norr.

Jag läste dessa förbjudna böcker sent på kvällen, när huset var tyst, och de störde mig djupt. Jag växte upp med att acceptera slaveri som något naturligt, gudomligt, välgörande för både herre och slav. Tron att förslavade människor var underlägsna, barnsliga, oförmögna till självbestämmande – det var vad alla runt omkring mig trodde, och det var vad jag lärde mig.

Men dessa böcker målade upp en annan bild. Frederick Douglass skrev med en intelligens och vältalighet som ingen annan vit författare jag någonsin läst kan matcha. Han beskrev slaveriets grymhet: piskning, separationen av familjer, sexuella övergrepp, den psykologiska tortyren av att bli behandlad som föremål. “Onkel Toms stuga”, trots att den är ett skönlitterärt verk, skildrade slaveriets fasor med förödande känslomässig påverkan.

Jag började lägga märke till saker jag tidigare ignorerat. Ärren på arbetarnas händers baksidor. Hur slavarnas ansikten blev uttryckslösa och undergivna när vita män närmade sig. Barn som misstänkt liknade min fars förmän. Kvinnor som försvann från fälten i månader i sträck, bara för att återvända utan de barn de uppenbarligen bar på sig.

Men jag gjorde ingenting åt dessa observationer. Jag var för svag, för beroende, för fångad i min komfortzon för att utmana systemet. Jag sa till mig själv att jag var annorlunda än andra slavägare, att jag borde behandla slavar med mer vänlighet. Men vänlighet gör inte slaveriet mindre hemskt. Det får helt enkelt ägaren att må bättre över sin del i det.

I september 1858 gjorde min far ett nytt försök att hitta en fru åt mig. Han kontaktade familjer utanför Mississippi, från Alabama, Louisiana och Georgia. Han sänkte sina förväntningar och riktade in sig på lägre klasser och rika familjer. Han erbjöd alltmer generösa hemgifter och garanterade att alla kvinnor som gifte sig med mig skulle leva i lyx och inte lida brist på något.

Svaren var variationer på samma tema. ”Tack för ditt generösa erbjudande, men Karolina är redan förlovad med någon annan.” ”Vi uppskattar ditt intresse, men vi tror inte att hon är en lämplig kandidat.” ”Även om din son verkar vara en bra pojke, letar vi efter en situation med andra potentiella partners.”

Det sista var särskilt grymt. “Andra perspektiv” är ett artigt sätt att säga att min man skulle kunna ge oss barnbarn.

I december 1858 slutade min far försöka. De flesta kvällar åt vi middag tillsammans i tystnad. Silvrets klirrande mot porslin var det enda ljudet i den stora matsalen. Ibland tittade han på mig med ett uttryck jag inte kunde tyda. Besvikelse, visserligen, men också något som liknade förtvivlan.

Utbrottet inträffade i mars 1859. Det var sent på kvällen, och min far hade druckit mer än vanligt. Jag var i biblioteket och läste Marcus Aurelius “Meditationer” när han stormade in i rummet.

“Tomasz, vi måste prata.”

Jag lade ner boken. ”Ja, far.”

Han satte sig tungt ner, bourbonen virvlade i hans glas. ”Jag är 58 år gammal. Jag kan dö imorgon eller leva i 20 år till, men hur som helst kommer jag att dö förr eller senare. Och när jag dör, vad händer med allt detta?” Han gestikulerade vagt mot rummet, huset och plantagen i bakgrunden.

”Arvet kommer sannolikt att gå till vår närmaste manliga släkting, kusin Robert från Alabama.”

”Kusin Robert”, morrade min far, ”är en inkompetent drinkare som förlorade två små plantager på grund av skulder. Han skulle sälja dem inom ett år och slösa bort intäkterna på alkohol. Allt jag har byggt, allt min far byggde före mig, skulle vara borta.”

“Förlåt, far. Jag vet att det här inte var den situation du ville ha.”

”Ursäkter löser inte problemet.” Han reste sig upp och började gå fram och tillbaka i rummet. ”I 18 månader försökte jag allt. I 18 månader sökte jag efter en fru som skulle acceptera mig trots mitt tillstånd. Ingen kommer att göra det. Ingen vill ha en make som inte kan få barn. Det är verkligheten.”

Se nästa sida